Βρήκα έναν ενδιαφέρον σύνδεσμο για το άρθρο. Είναι αστείο γραμμένο, αλλά μάλλον αληθινό.
Το παράδοξο του Kirby
Η ηλεκτρική σκούπα Kirby είναι το πιο εξελιγμένο «σύστημα καθαρισμού σπιτιού» που υπάρχει: δύο ισχυροί κινητήρες Harley-Davidson, σαράντα λειτουργίες προσάρτησης, ένα φερμουάρ 30 εκατομμυρίων δολαρίων με ενσωματωμένο ρότορα και έναν αποκλειστικό ανεμιστήρα , απελευθερώθηκε από τα έντερα της διαστημικής υπηρεσίας NASA ... Γιατί αυτή η θαυματουργή μηχανή δεν λειτουργεί σε κάθε σπίτι μας;
Θέλετε δωρεάν σαμπουάν χαλιών, μωρό; 1
Ο γείτονάς μου, μια νεαρή, κομψή και επαγγελματική γυναίκα, εργάζεται για την αμερικανική ασφαλιστική εταιρεία AIG. Πριν από μια εβδομάδα, την βρήκα στην παρέα της συζύγου μου στην κουζίνα πάνω από ένα φλιτζάνι καφέ, ένα ποτήρι ποτό και σε μια κατάσταση παιχνιδιού ψιθυρίζοντας, η υψηλή έννοια του οποίου δεν είναι διαθέσιμη σε κανέναν άνδρα στον κόσμο. Το αποτέλεσμα αυτού του ψιθυρίσματος ήταν ένα γεγονός που με εντυπωσίασε από το σημείο με τον παραλογισμό του: υποτίθεται ότι κάποια γνωριμία λειτουργεί για κάποια αμερικανική εταιρεία που πωλεί ηλεκτρικές σκούπες, και αυτό, λένε, η εταιρεία διεξάγει μια διαφημιστική καμπάνια: πηγαίνουν σπίτι (φυσικά: όλα γίνονται μέσα κλείστε τον κύκλο!) και στεγνώστε τα χαλιά σας δωρεάν. «Και τι σε αντάλλαγμα;» Έβγαλα τα μάτια μου, όπως ταιριάζει σε ένα άτομο που μόλις δημοσίευσε ένα βιβλίο δύο τόμων σχετικά με τις «Μεγάλες απάτες του 20ού αιώνα.» «Το γεγονός του θέματος είναι ότι τίποτα καθόλου! Χωρίς χρέωση! "Είναι καταπληκτικό πώς μπορείτε να μεταφέρετε όλη σας τη ζωή μια καθαρή πίστη στην ύπαρξη μιας αδιάφορης επιχείρησης μπάλας." Λοιπόν, καλά, "γέλασα και ξέχασα αμέσως για το περιστατικό.
Ένας εκπρόσωπος της εταιρείας αναρρόφησης εμφανίστηκε στο σπίτι μας το μεσημέρι την επόμενη μέρα. Ως συνήθως, πέθαινα απελπιστικά στον υπολογιστή, έτσι η τιμή και το βάρος της επικοινωνίας έπεσε στους ώμους της γυναίκας μου. Μέσα σε πέντε λεπτά, ο Σβετλάνα κοίταξε το γραφείο: "Βγείτε, παρακαλώ, σας ζητά να παρευρεθείτε." «Για να παρακολουθήσω τι; Καθαρισμός χαλιών; Έτσι ήμουν παρών την περασμένη Κυριακή, η πλάτη μου πονάει ακόμα». Η γυναίκα έφυγε και επέστρεψε: «Λοιπόν, βγαίνετε για ένα λεπτό, δεν ξεκινάει χωρίς εσάς! Δεν πρόκειται για ηλεκτρική σκούπα, αλλά για κάποιο είδος διαστημικού σκάφους. Φανταστείτε ότι διαθέτει κινητήρα Harley-Davidson!» "Τι-ω-ω ;!" - μετά τη δημοσίευση της "Πατάτας-πατάτας" παίρνω κάθε πληροφορία σχετικά με αυτήν τη θρυλική εταιρεία. Φαίνεται ότι ήρθε η ώρα να εξοικειωθείτε με την θαυματουργή ηλεκτρική σκούπα.
Διαχειριστής, ένας έξυπνος, επίσημος άντρας ηλικίας περίπου 35 ετών, με κοστούμι και γραβάτα (μια καλή στολή για ένα καθαριστικό ταπήτων!), Με ενθουσιασμό κούνησε το χέρι μου και προχώρησε στην εκκένωση του κουτιού της ηλεκτρικής σκούπας ενός εντελώς άγνωστου Μάρκα: Kirby. Ultimate G Diamond Edition με μια περήφανη προσθήκη: "Made in America εδώ και 90 χρόνια από το 1914" 2.
- Ουάου, διαχειριστής! Πού κρύβεται το "Kerby" για 90 χρόνια; Δεν τον έχω ακούσει ποτέ ...
«Κρίμπι», ο Ρωμαίος διόρθωσε με χαλάρωση. - Είναι απλώς ότι οι ηλεκτρικές σκούπες αυτής της εταιρείας δεν έχουν πωληθεί ποτέ σε καταστήματα. Στη Ρωσία, ένα γραφείο εκπροσώπησης άνοιξε πριν από τρία χρόνια, και πουλάμε επίσης το Ultimate G μόνο κατά τη διάρκεια διαδηλώσεων στο σπίτι.
"Ναι, τώρα όλα είναι ξεκάθαρα," σκέφτηκα και κοίταξα νικηφόρα τη γυναίκα μου. "Εδώ είναι η τιμή ενός δωρεάν καθαριστικού χαλιών: θα ρουθούνουν μια ηλεκτρική σκούπα." Πόσο λάθος ήμουν! Η επίδειξη των δυνατοτήτων του "Kirby" διήρκεσε ... τέσσερις ώρες (!), Ωστόσο, δεν μπορώ να το ονομάσω ένα μπανάλ. Το καλύτερο από όλα, αυτή η δράση μπορεί να μεταφερθεί από μια από τις εκπλήξεις των θρυλικών αμερικανικών κωμικών της δεκαετίας του '70 Chicha και Chong:
- Ο ήρωας της παράστασής μας είναι ο Bob Beacham, πρώην Κοσμήτορας της Φιλοσοφίας στο Πανεπιστήμιο του Χάρβαρντ. Μπομπ, πες μας γιατί εκδιώχθηκες από τον άμβωνα;
- Οι κακές γλώσσες λένε ότι πήγα πάρα πολύ καιρό "acid cruise" 4, αλλά αυτό δεν ισχύει. Μόλις έπαιξα το δίσκο "Black Sabbath" στις 78 σ.α.λ.
- Τι συνέβη?
- Είδα τον Θεό!
Στην περίπτωσή μου, ο δίσκος ήταν η ηλεκτρική σκούπα Ultimate G, της οποίας η τελειότητα δεν μπορεί να περιγραφεί με καμία λέξη (δεν είναι τυχαίο ότι το κύριο επιχείρημα είναι η επίδειξη δυνατοτήτων) και ο διαχειριστής πωλήσεων γύρισε αυτό το ρεκόρ σε 78 επαναστάσεις, δείχνοντας ένα δείγμα ενός τέτοιου "σκληρού πωλήματος" 5 που από μια παρατεταμένη συνεδρία και η γυναίκα μου βγήκε εξαντλημένη και στα πρόθυρα μιας νευρικής βλάβης.Αργότερα έμαθα ότι είναι το αμάλγαμα απόλυτης ποιότητας και ημι-εγκληματικής τεχνικής πωλήσεων που καθορίζει τη φήμη του Kirby σε όλο τον κόσμο (οι ηλεκτρικές σκούπες πωλούνται σε 60 χώρες).
Ας κάνουμε μια κράτηση αμέσως: Το "Kirby" δεν σχετίζεται με κανέναν τρόπο με τον βασιλιά του πολυεπίπεδου μάρκετινγκ, την εταιρεία "Amway" - μια αξιόλογη έκθεση του μουσείου των Μεγάλων Απάτων του 20ου αιώνα (βλ. "Amway - ο εγγονός του Baal", "BZ" αρ. 22, από το 2003). Κατ 'αρχάς, ο Kirby δεν δημιουργεί μια πυραμίδα ζόμπι από "κοινές σκηνές" που υποστηρίζουν ο ένας τον άλλον. Δεύτερον, πωλεί προϊόντα που είναι εκατοντάδες parsecs σε ποιότητα από τα ξεθωριασμένα καταναλωτικά αγαθά της Amway. Κρίνουμε για τον εαυτό σου.
Προσωπικά, δεν μπορώ να φανταστώ πώς μπορείτε να πουλήσετε μια ηλεκτρική σκούπα για ... ΤΡΙΑ Χίλια και Τρία Δολάρια! Δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι ο Διαχειριστής ανέφερε μόνο την τεράστια τιμή του Ultimate G Diamond Edition στο τέλος του τετραώρου demo. Φυσικά, μια ματιά είναι αρκετή για να μαντέψει: Το "Kirby" θα είναι πιο ακριβό από το κορεάτικο ομόλογό του. Ένα συναρπαστικό σχέδιο στη διασταύρωση φουτουριστικών γραμμών και αδύναμων ρετρό 30s (με βελτιωμένο σχήμα που θυμίζει "Bugatti"!), Καταπληκτική κατασκευή θωράκισης από υπερσύγχρονα μέταλλα, ένα αυτόματο κιβώτιο (!) Που οδηγεί τους τροχούς, δύο ισχυρούς κινητήρες από το "Harley", μια θάλασσα από εξαρτήματα που επιτρέπουν στο Untimate G να εκτελεί σαράντα λειτουργίες (μεταξύ άλλων: άντληση μπάλες, δόνηση, στίλβωση του δαπέδου, κόψιμο σκύλων και ακόμη και εκκαθάριση υπονόμων!). Ρίξτε την υπογραφή Zipbrush με ενσωματωμένο ρότορα, το οποίο κόστισε 30 εκατομμύρια δολάρια (θα έπρεπε να έχετε δει πόσο αξιολάτρευτα ο Διαχειριστής προφέρει αυτόν τον αριθμό!), Έναν ειδικό ανεμιστήρα από τα εργαστήρια της NASA και έχετε το απόλυτο οικιακό σύστημα καθαρισμός ", που υπάρχει μόνο στον κόσμο. Ωστόσο, ο σχεδιασμός και οι οικογενειακοί δεσμοί με το Apollo 13 δεν αρκούν για να δικαιολογήσουν την απάνθρωπη τιμή του Ultimate G. Τότε μπαίνει στο παιχνίδι η κύρια κάρτα ατού - μια επίδειξη του έργου της ηλεκτρικής σκούπας!
Όλα όσα έκανε ο "Kirby" στα χέρια των Ρωμαίων, συνέβη πάντοτε σε σύγκριση με έναν ανταγωνιστή - έναν "Κορεάτη" που εδώ και καιρό έχει εγγραφεί στο σπίτι μας, πιπιλίζοντας, αν και όχι για μια δεκάρα, αλλά όχι πολύ περισσότερο. Αρχικά, ο Διαχειριστής πρότεινε να δουλέψω σκληρά σε οποιοδήποτε μέρος του χαλιού με την κανονική ηλεκτρική σκούπα και, στη συνέχεια, με ένα ελαφρύ άγγιγμα της μπότας, ενεργοποίησε τη μονάδα δίσκου στο αυτόματο κιβώτιο Ultimate G και μετά από δύο ή τρία ενοίκια έβαλε κυριολεκτικά ένα εκατοστό παχιάς σκόνης και βρωμιάς στην χιονισμένη κούπα του φίλτρου επίδειξης. Είναι ακατανόητο από πού προέρχονται όλα αυτά: τουλάχιστον προς τα έξω, το χαλί φαινόταν εντελώς καθαρό. Παρεμπιπτόντως, σχετικά με τους κύκλους φίλτρων που ο Διαχειριστής παρουσίασε σε δεκάδες σε όλο το σπίτι (προφανώς για κάποιο λόγο!).
Ενώ ο διαχειριστής έσπασε με κενό τους τοίχους και τις οροφές, ανέβηκε στις πιο απομακρυσμένες γωνίες του ντουλαπιού με έναν παράξενα κυρτό σωλήνα και έπιψε ζάχαρη από κάτω από ένα κουτί πιεσμένο σφιχτά στο πάτωμα με αποτέλεσμα 100%, ολόκληρη η εμφάνισή του κατέστησε σαφές: "Sha, παιδιά, αυτά είναι λουλούδια!" Τα μούρα εμφανίστηκαν αφού ο Kirby περπατούσε μερικές φορές στο στρώμα του ύπνου και άφησε ένα παχύ στρώμα απαλής γκρι γύρης στο φίλτρο επίδειξης. "Ξέρετε τι είναι αυτό;" - Ο διαχειριστής ρώτησε απειλητικά. "Σκόνη?" - φοβισμένος εκ των προτέρων, πρότεινε η Σβετλάνα. «Χα-χα-χα!» Ο πωλητής Kirby φώναξε, βγάζοντας μια φωτογραφία ενός αηδιαστικού εντόμου από έναν συμπαγή φάκελο. «Γνωρίστε το άκαρι της σκόνης! Σε ένα όνειρο, ένα άτομο σβήνει το εξωτερικό δέρμα και ένα άκαρι σκόνης το σύρει σε στρώματα και κουβέρτες. Οργανική μάζα στο φίλτρο. - αυτό είναι το επεξεργασμένο περίβλημα του παρασίτου! " Μετά από μια παύση και απολαμβάνοντας τη φρίκη στα πρόσωπά μας, ο Διαχειριστής συνέχισε: "Το χειρότερο είναι ότι η οργανική μάζα από το στρώμα ανεβαίνει στον αέρα με κάθε κίνηση και παραμένει στον αέρα σε ύψος 20 εκατοστών για δύο ώρες. Καμία ηλεκτρική σκούπα στον κόσμο δεν μπορεί να ανακουφίσει ένα αλλεργικό άτομο από Αυτός ο θανατηφόρος κίνδυνος. Μόνο ο Kirby! Το βάθος αναρρόφησης του Ultimate G από κάτω από πυκνές επιφάνειες υφάσματος φτάνει τα 45 εκατοστά. " «Λοιπόν, τι;» Ο διαχειριστής κατέληξε νικηφόρα.- Χρειάζεσαι μια τέτοια ηλεκτρική σκούπα στο σπίτι ή όχι;
Ο διαχειριστής ήταν ευχαριστημένος που τα γεγονότα εξελίχθηκαν αυστηρά σύμφωνα με ένα ακλόνητο σενάριο: "Φυσικά, η τιμή είναι μάλλον μεγάλη, και ως εκ τούτου η εταιρεία μας έχει αναπτύξει ένα ειδικό σχέδιο χρηματοδότησης που επιτρέπει σε άτομα με ακόμη και το πιο μικρό εισόδημα να γίνουν ευτυχείς ιδιοκτήτες του Kirby." Αυτό ακολούθησε μια συγκινητική ιστορία για το πώς ο Διαχειριστής έδειξε το Ultimate G στη μητέρα του, η οποία ερωτεύτηκε τόσο πολύ τη μαγική μηχανή που παρακάλεσε κυριολεκτικά τον γιο της να πουλήσει την ηλεκτρική σκούπα σε ένα ακουστικό σύστημα έκπτωσης: εκατό δολάρια τώρα, αύριο άλλα 1.000 ("Θα το δανειστώ στη δουλειά!"). και στη συνέχεια 345 $ για 8 μήνες. "Νομίζω ότι μπορώ να σας προσφέρω ακριβώς το ίδιο σχέδιο αναβολής με εξαίρεση. Χέρι-χέρι;" - Ο διαχειριστής κοίταξε τα μάτια μου με ελπίδα.
Λοιπόν, ο Διαχειριστής αποδείχθηκε εξαιρετικός πωλητής και με έπεισε με εξαιρετικό τρόπο για τον αναντικατάστατο Kirby στο σπίτι (κλείνω τα μάτια μου και βλέπω αμέσως ένα άκαρι σκόνης!). Στο τέλος, δεν είναι δικό του λάθος που η μοίρα τον έφερε σε έναν υπολογιστή "geek" 6. Και λοιπόν ... Μέσα σε πέντε λεπτά έμαθα από το Διαδίκτυο ότι η μέση τιμή του Ultimate G από έναν Αμερικανό αντιπρόσωπο είναι 1.100-1.200 $ και το πιο δημοφιλές πρόγραμμα χρηματοδότησης είναι 3 $ ημερησίως με μηδενική προκαταβολή. Σε πολλά ηλεκτρονικά καταστήματα μπορείτε να αγοράσετε το Kirby με μόνο 899 $ στο πιο ολοκληρωμένο σετ και με δωρεάν αποστολή οπουδήποτε στον κόσμο. Είναι αλήθεια, παρακάμπτοντας τον ίδιο τον Kirby: ο ιστότοπος του κατασκευαστή δηλώνει ξεκάθαρα ότι οι πωλήσεις πραγματοποιούνται αποκλειστικά μέσω επιδείξεων στο σπίτι από ανεξάρτητους εξουσιοδοτημένους διανομείς και οι ηλεκτρικές σκούπες σε καταστήματα λιανικής και διαδικτυακά καταστήματα χρησιμοποιούνται, όπως, ανακατασκευάζονται και δεν καλύπτονται από την εργοστασιακή εγγύηση. Αλλά εδώ, όπως λένε, για έναν ερασιτέχνη: είτε για 899 $ και χωρίς εργοστασιακή εγγύηση (αντί για αυτό - 5ετή εγγύηση από τον οργανισμό πωλήσεων) ή για 3.300 $ - με εργοστασιακή εγγύηση. Suum cuique (σε κάθε δική του (lat.)).
🔗
